一千个冬天

                                                  作者：叶进吉(台湾)   原文由k3q2 发布在华人论坛

　　苦战几个星期，老莫的雷霆队终于夺得中心王座杯的冠军，全队举行庆功宴，开到凌晨一点才回家。
    

　　客厅里大放光明，莫太太穿着睡衣，心浮气躁的坐在沙发上。老莫微醉地逛进屋里，口齿不清地嚷着：“太太，冠军！冠军！”莫太太蓦地站起来，高声地喊着：“去你的冠军！去你的桥牌！桥牌桥牌，你一天到晚就是桥牌。除了星期一，你哪天不是吃饱饭就往桥艺中心跑？躺在床上就是看你的桥牌书，赢牌高高兴兴的，输牌就愁眉苦脸，我看你干脆跟桥牌结婚算了。你把这个家当做什么？孩子生病了，你关心过没有？老二发高烧，现在住进民生医院，打了好几通电话催你，你回来探望过没有？你还把这个家当作家吗？”莫太太气极而怒，愈说愈激动，最后转为歇斯底里的啜泣，哭着跑回卧室，留着老莫呆呆地坐在客厅，三分酒意早已抛到九霄云外了。

　　四年前，一个炎热的夏之夜，老莫耐不住烦闷的热气，走出屋子透透气，信步逛到厂里的交谊中心，刚好桥艺社的同仁正在练牌，虽然挥汗如雨，却仍然劲味十足。老莫在旁观看，觉得桥牌这玩意儿蛮有趣的。于是闲来无事，老莫习惯性的往交谊中心去。时间一久，老莫也加入桥艺社，沾上了桥牌这个“恶习”。前两年因为是初学及入门阶段，只参加每周一次的练牌，入门之后愈来愈觉得桥牌真够味。两年前开始对外比赛，逐渐品尝失败的沮丧及胜利的兴奋。近一年来，老莫的雷霆队屡次打入决赛，桥技突飞猛进，成为桥坛公认的后起之秀，而老莫也顺理成章地成为桥艺中心的常客。去年的主席杯令老莫眼界大开，雄心万丈，对桥牌也愈来愈着迷了。随着老莫着迷的程度，莫太太的脸色愈来愈难看。今天的中心王座杯争霸战，老莫是势在必得。而称雄中心的决战时刻，孩子碰巧生病，太太的几通电话，并没有动摇老莫夺标的意志，回来后太太愤怒泼辣的责备，老莫虽觉得于心有愧，但也认为太太过分了些。胜利的兴奋被泼下一头冷水，总觉得不是滋味。不论如何，明天得先把孩子的病医好。老莫想着想着，不知不觉在沙发上睡着了。

　　老二在医院里住了一星期才出院，老莫虽然收敛些，但仍然参加周三周五的四人赛。太太的态度依然冷漠，家里的气氛一直笼罩在低气压圈。老莫心中想，女人家气平之后自然云开雾散，并没有太在意。王座杯颁奖后，队友赞誉老莫的桥技及精神可嘉，公决把奖杯送给老莫。老莫打牌四年，今朝报个冠军归，心中得意非凡，一路上唱着苏芮的《明天还是要继续》，快快乐乐地回家了。

　　老莫把奖杯擦得亮晶晶的，小心翼翼地摆放在电视机上，左看右看，觉得奖杯制作得精致美观，冠军两字更是光彩夺目。莫太太从厨房里出来，一眼就看到老莫聚精会神观赏冠军杯的得意神态，想起那天孩子发高烧三十九度，老莫不理不睬任然打他的鬼桥牌，心中愈想愈气，无名火顿时冒起，一个快步上前，拿起奖杯就往地上摔。老莫被太太的举动气坏了，反手一巴掌就打过去，莫太太娇嫩苍白的脸上，浮现鲜红的五个手指印。莫太太气极而笑。“好！老莫！你听着！既然你要桥牌不要我，我也不要这个家了。”莫太太掉头转回卧室，收拾行李回台北娘家，留着老莫怅然地坐在客厅里。

一样的月光

　　在双方父母的周旋协调下，老莫与太太同意分居，孩子跟着老莫同住，寒暑假则送到台北与莫太太在一起。老莫把母亲接来，以便照顾孩子的生活。分居后老莫任然沉迷在牌局里。寒暑假孩子上台北母亲回乡下，老莫乐得下班时间都窝在中心，不仅打桥牌，而且学会了打枪、接龙、步步高。每日就是与那五十二张牌鬼混，生活虽自由自在，但时间久了，天天玩着同样的把戏，有时也觉得实在无聊。原来看书的好习惯渐渐荒弛，电视节目也没什么看头，连续剧像鬼打架似地愈看愈讨厌。家里有个主妇，以前不觉得怎样，现在则觉得冷冷清清的，老莫有点后悔那一巴掌了。
暑假过后紧接着中秋节，今夜的月亮被朦胧乌云遮住，时现时隐。老大吵着要放冲天炮，老二要吃月饼，隔壁电视机又传来苏芮的歌声：“一样的月光，……一样的冬天，……一样的尘埃，……一样的笑容，……”诶！就是不一样的日子。闹了三小时，老莫哄着两个小鬼上床，独自走到院子，冷冷的月光照着老莫孤单的身影，往事不堪回首。

　　老莫读成大机械系四年级时，认识会统系三年级的莫太太。莫太太一双明亮传神的眼睛，微微弯曲的嘴角，穿起高跟鞋弧线型的小腿，实在吸引老莫的注意。老莫算是班上的高材生，又是体育健将。于是，老莫展开一阵紧迫盯人的追求，校园里经常看到老莫与莫太太出双入对。莫太太生性比较文静，喜欢古典音乐，老莫常陪着莫太太去听音乐会，而老莫在运动场上大展身手，莫太太也常在旁边加油助威，是学校里令人羡慕嫉妒的一对。退伍后老莫考上某国营事业，分发到高雄就职。莫太太毕业后在台北上班，经过五年的爱情长跑结婚，莫太太怀孕时辞去工作，相夫教子，拥有一段美满幸福的婚姻生活。哪知道这两年老莫迷上桥牌，竟然闹得家庭破裂。退伍那年的中秋，老莫从高雄跑上台北，向同学借了摩托车，带着莫太太到碧潭泛舟赏月，那年的中秋晴空万里，月光洒满大地，新店溪水静影沉碧，此情此景有如天上人间。老莫就在小舟上向太太求婚的，莫太太娇羞的神态依稀漂浮在老莫的脑海里。一样的月光照在一样的新店溪，而今年的中秋却是分居南北。老莫感慨万千，真是情何以堪！

　　分居二年，孩子已分别读五年级和三年级了，老莫的母亲不耐都市里的生活环境，改为星期三来老莫这儿，星期六回乡下去。老莫必须分出大部分的时间照顾孩子，因此，老莫虽然照旧参加四人赛，但其余的时间就很少看到老莫了。老莫偶尔也看看书，偶尔也听听太太留下的唱片。孩子吵着要妈妈时，便弄得老莫心神不定，家里少个莫太太，老莫逐渐感到一切都不对劲了。

　　秋风秋雨愁煞人的台风天，孩子去台北还没回来，老莫独自在客厅里听唱片。这几个月来，老莫把太太的唱片听过好几遍了，音乐的旋律越熟悉，老莫愈听愈有心得，歌剧中的女高音不再像鬼叫似地，《杜兰朵公主》里的柳儿，哀怨忧伤地唱着《听我细诉》：“啊！少爷！听我说，柳儿已不能忍耐，心胸欲裂开！把您的名字刻在心里，嘴里不停地念着您的名字，那是很长很长而悲哀的行程。如果明天您的命运被决定，那么我们流浪的结果，竟是失去生存的道路。……而我失落微笑的人影，……”老莫听着柳儿的悲泣，发觉太太喜爱歌剧是有其道理的。外面风声雨声，老莫不禁想起太太及孩子来。老大已经很懂事了，常常吵着要老莫接妈妈会来，老二是两边吵，向老莫吵着要妈妈，向莫太太吵着要爸爸。孩子高雄台北两地跑，破裂的家庭对孩子的成长而言，真是很漫长而悲哀的行程。

　　分居的原因来自老莫的沉迷桥牌，夺标的兴奋冲昏了头。不管怎么说，大丈夫总不该打太太的。七月送孩子上台北，莫太太忧愁哀怨的眼神，着实让老莫难受了好几天。老莫的心头飘起莫太太微微弯曲的嘴角，嘴角边丝丝的情意，黑白分明而清澈的眼睛，眼睛一眨一眨的娇态。老莫的脑海里由太太热恋的温情，转变为摔奖杯的泼辣，又转变为分居后的冷漠，再转变为哀怨的眼神。老莫满脑子都是太太的各种表情神态，像幻灯片似的转来转去。重重思念初如轻烟吹起，渐渐点燃阵阵的火焰，竟成不可收拾的熊熊烈火，老莫蓦然回首，发觉自己的内心深处，原来是那么深爱着太太。唱片早已播完，窗外依然风风雨雨，老莫下定决心自言自语：“去他的男性尊严，想办法接太太回来！”

桥牌的哲理　

　　分居后的莫太太住在台北娘家，老人家虽已不再寻求言归于好的方法，但父母亲的关切爱护永远不变，这是常常令莫太太愧疚难过的。经过两个月的清闲休养，心情上渐趋平静，莫太太到伯父的公司上班，掌管会计与出纳。
工作虽然轻松悠闲，但内心的创伤并没有消失。莫太太一直不理解，为什么十几年的感情抵挡不住桥牌的魅力，竟然从她和孩子的身边夺走老莫。桥牌桥牌，桥牌到底是什么鬼东西，这是莫太太百思不解的千千结。

　　莫太太的大姐从美国回来探亲，姐妹俩针对莫太太的婚姻讨论了好几天，问题又回到桥牌这玩意儿，老莫样样都不错，桥牌有没有金钱上的输赢，为什么老莫会如此痴迷？大姐建议说：“知己知彼百战百胜，桥牌既然是你婚姻的敌人，为什么不去学学桥牌，从根本上了解与体会桥牌，设法把老莫从桥牌桌上抢回来，将来也可以陪老莫打桥牌。”莫太太同意大姐的意见，在大姐的安排介绍下，认识了曾经入选女国手的丁太太。丁太太是大姐的同学，了解莫太太的不幸后，很热心的答应协助。于是，丁太太很有耐心的指导莫太太学桥牌，陪着莫太太去桥艺中心打牌，解说各种桥艺技巧，而且经常旁观及参加比赛，从实战经验去理解桥牌。两年来，在丁太太耐心调教及莫太太用心学习下，莫太太的桥艺水准日益提升，在台北桥艺中心的比赛中，莫太太参加的队常常晋级复赛圈了。

　　两年的磨练，莫太太了解桥牌是很好的推理训练，必须在某种前提下才能完成或击垮合约。细心地在正常情况下预防不正常的牌张分配，可能发生的状况都要考虑，思想的范围愈广做事就愈精细。从叫牌与防御的过程，如何表达自己及推测同伴的牌，了解心灵沟通及默契的重要性；从同伴或队友的牌局检讨，体会心平气和比指责见怪的效果好；从同伴犯错的沮丧，懂得体谅与宽容的意义。而最重要的是，从精彩牌局的演出，自己的判断完全正确，内心之喜悦体会了胜利快乐夺标兴奋的滋味。老莫的苦读与运动场的表现，完全出之于争强好胜的个性。毕业及年过三十后，；老莫把学业与运动的好胜心，转移为年年甲等的考绩及桥牌桌上的竞争。桥牌公正而文雅的斗志行为，满足了老莫天生争强好胜的欲望，这是老莫沉迷桥牌的主要原因。莫太太内心里的千千结解开了。回想当时吵架的情形，孩子发高烧住院，老莫继续打他的桥牌是有点过分。但自己失去理智的泼妇骂街，以及把奖杯摔在地上，实在触犯了老莫的好胜及自尊心。怪只怪自己不懂得桥牌，也没有深刻了解到老莫的天性。老莫是不会宁要桥牌不要家的。莫太太想到这两年的勤练桥牌及寂寞委屈的生活，禁不住趴在床上嚎啕大哭。

雨样的心情

　　今年台北艺术季的压轴好戏是普契尼的歌剧《杜兰朵公主》，莫太太很喜欢这部剧，早在一个月前即买好了首场的票。《杜兰朵公主》是极少数以中国为背景的歌剧之一，故事内容虽然不切实际，但音乐着重东方的旋律与和声，运用了中国风味的旋律及民谣，《茉莉花》的旋律在剧中以各种不同的方式呈现，中国人听来倍感亲切。国父纪念馆内挤满观众，座无虚席。

　　鞑靼国王、王子卡拉富及暗恋王子的婢女柳儿，流亡到北京城。冷酷的中国公主杜兰朵以猜谜招亲，猜错则斩首示众。卡拉富被杜兰朵的美色所惑，要去猜谜。柳儿唱出“听我细说”劝王子不要冒险，卡拉富唱出“别哭啦！柳儿！”，安慰柳儿说他一定猜得出谜底，然后不顾一切地敲锣猜谜。杜兰朵的三道谜题皆被卡拉富猜中，但公主食言不愿嫁给王子。卡拉富反出一道谜题给公主猜：只要猜出王子的名字，卡拉富愿意死在公主面前；如果黎明之前猜不出，则公主必须嫁给他。于是，全北京城连夜追查王子的名字。士兵们查出柳儿会与王子同行，奏闻公主拷打柳儿，逼她说出王子的名字。柳儿唱出“爱情是坚强的”：“那是不可表示的秘密的相思，很深，深得能够忍受任何迫害。只要这能对我少爷有益，那就好了， …… 在黎明之前，我会闭上疲乏的眼睛，因为我要他胜利，……”柳儿夺取士兵的小刀自刎而死。杜兰朵为柳儿以死保卫王子的爱情感动，冷得像冰的心渐渐融化，唱出“热泪纵撗”:“在你的眼睛里，可以看到高贵的自信，因此我恨你，也因此我爱你。为了这两个不同的感情不知烦恼了多少？想赢你也想输你，……”王子主动告诉杜兰朵他的名字是卡拉富，任凭公主处置。杜兰朵带着王子在皇帝、大臣及群众面前，宣布她已查出王子的名字。众人愕然！但公主温柔地看着卡拉富说：“他的名字就是爱！”卡拉富与杜兰朵拥抱在一起，群众欢呼着，合唱“爱！哦太阳！生命！永恒！世界之光是爱！微笑与歌声都在太阳中，此世无穷的幸福！荣耀在您！荣耀在您！荣耀！”

　　国父纪念馆的荣耀与人潮皆已远去。回家的路上，莫太太仍然沉醉在《杜兰朵公主》的美感里，《茉莉花》的旋律燃烧耳际。莫太太想起十几年前，与老莫在中山堂观赏华冈交响乐团的演出，张大胜教授把国中学生都非常熟悉的《满江红》改变成交响诗，赢得观众一致赞赏。走出中山堂，莫太太与老莫在凯莉餐厅喝咖啡，老莫的音乐修养还逊于莫太太，但仍然为《满江红》演出的方式赞叹不已，没想到《满江红》的旋律会如此地悠扬悲壮！莫太太清晰记得，费了十几分钟为老莫解说交响曲与交响诗的不同。陶醉在爱情与音乐的欢愉里，一直到十一点半老莫才送她回家。今晚的《杜兰朵公主》与《满江红》一样的成功，一样的中国旋律。不一样的是，莫太太一个人前来观赏，独饮艺术的美酒，没有老莫陪伴，没有老莫的音乐垂询，没有老莫送她回家，莫太太真是两样的心情。

　　莫太太的生活规律而平静，白天上班，晚上陪老人家看电视，周四晚及周日下午是桥牌，失败的婚姻让莫太太不愿见到老同学，生活中盼望的是孩子的寒暑假。孩子聪明伶俐，课业名列前茅，莫太太担心的是破裂家庭给予孩子的影响。老大明年读国中，青春期是成长的危险期，父母分居带给孩子的早熟，幸或不幸很难预料。莫太太是在父母疼爱呵护下长大的，如今自己的孩子竟是南北奔波，无法享受幸福美满的家庭生活。孩子何辜？必须忍受这种折磨，莫太太只要想到孩子便寝食难安。
　　

　　放寒假时，老莫送孩子上台北来，照例全家到外面吃饭。老莫显得憔悴，不再那么意气风发。几次的眉头紧锁欲言又止，让莫太太觉得老莫有什么话想说，也许碍着孩子的面前又说不出口。莫太太怕伤了老莫的自尊心，虽没开口询问，心中却阵阵的不忍与爱怜。老莫回去后，孩子争着告诉莫太太这几个月来老莫的转变，老二抢着说：“爸爸一个礼拜才打两天桥牌常常听妈妈的唱片。”老大说：“有一天早上四点多我上厕所，看到爸爸坐在客厅，望着妈妈的照片发呆。”莫太太在孩子面前强颜欢笑，欲打从心里叫了声“老莫！”

　　莫太太躺在床上翻来覆去，想起今天老莫的举止与孩子的话语，往事一幕一幕地涌上心头。老莫运动场的威风八面、图书馆的并肩读书、校园凤凰树下的谈天、毕业典礼的欢笑、碧潭中秋夜的泛舟、蜜月旅行的两情缱绻、老大出生前的紧张、全家出游的乐趣，莫太太飘回欢乐幸福的时空里。老莫的沉迷桥牌、自己摔奖杯的气愤、无情的巴掌、分居的冷漠、桥牌桌上的勤练，以及孩子的无辜及将来，莫太太的思绪像走马灯似地转个不停，往后日子的孤寂与无趣，令莫太太不敢想下去，最后又回到今天老莫的神态与转变。莫太太冷静地思索着，一而再再而三的分析，结论是：老莫与孩子需要她，她也需要老莫与孩子。莫太太连夜未眠，天际已露曙光，清晨的微曦照射在桧木的梳妆台，莫太太想起陶渊明的《归去来辞》。

心灵上的桥

　　老莫的雷霆队经过选拔赛南区初赛，以及在高雄桥艺中心举行的全国复赛，终于打进中华杯的决赛，全队开到台北桥艺中心。第一场以五比三输给台北市A。第二场第一圈小胜8序分。第二圈老莫坐公开室，第一牌同伴主打三方块成约第二牌敌方二黑桃倒一，第三牌由老莫主打四红心，对手长烤首引牌。连忙起身倒杯热开水，突然看到莫太太坐在牌桌对着他微笑。老莫傻眼了，难以想象莫太太也打起桥牌。匆匆打个招呼回来主打，老莫大摆乌龙，竟然将稳成的合约打成倒三，同伴摇头不已，以后的牌老莫就不知所云了。结果第二圈输了30序分。老莫向队长表示心已浮动，无法继续比赛。

　　第三圈老莫下场休息，跑到办公室问王家骐先生：“莫太太打牌多久了？”王先生告诉老莫已经两年了，老莫瞪着王先生脱口而出：“怎么可能？”弄得王先生满头雾水，啼笑皆非。老莫静坐几分钟，整理纷乱的思绪，走回大厅看莫太太打牌。莫太太客气地请老莫坐在旁边，并诚心地请老莫指教。莫太太精彩地叫到一副黑桃小满贯，很小心地以剥光投入完成合约。接着防守一副三无王，莫太太长考之后，毅然攻出红心K断桥阻路，把长门梅花闷死在梦家。老莫赞许地看着莫太太，莫太太的嘴角浮起笑意，像热恋时回给老莫一眨眼。老莫是既纳闷又欣喜，好不容易等到莫太太的比赛结束。

　　老莫请太太到顶好附近的家乡楼吃江浙菜，莫太太告诉老莫学牌的动机、经过及打牌的体验与领会。老莫如梦初醒，恍然大悟，意志坚决地表示希望接莫太太回家团聚，并特别强调，宁可不打桥牌也不愿失去莫太太。莫太太摆摆手凝视着老莫说：“桥牌只要不太入迷，是一种很好的嗜好，有其正面的积极意义。我从桥牌领悟许多做人做事的哲理。好胜心是激励人进步的原动力，而桥牌是在公平而理性的竞争下，让参加比赛的人充分发挥他的技巧及想象力。谁都想赢，谁都不愿输，但总会有输的一方。桥牌不过是人生的一小部分，只要以平常心尽力而为，胜负不必计较，以牌会友才能享受真正的乐趣。”一生从没发过誓言的老莫频频点头，执着莫太太的纤纤玉手说：“有生之年，当尽我最大的努力，爱你！宠你！”莫太太喜极而泣，高兴的泪水夺眶而出。

　　高雄桥艺中心总干事萧家博先生为老莫夫妇的复合席开一桌，在泰福川菜宴请老莫夫妇及雷霆队，大家为老莫夫妇的和好祝贺，也为王座杯的事道歉。老萧提议具体的陪罪的办法，老萧说：“雷霆队员轮流到老莫家陪老莫夫妇打Fix Rubber，每周一次，连续三个月，赢了要五毛，输了给一块。”大伙乱哄哄的鼓掌通过，场面热烈而融洽，老莫夫妇向大家敬了一杯绍兴酒，老莫感慨的说：“我老莫的第二个春天，是以一千个冬天换来的。”